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Застыло пасмурное небо, иконы скрашивают крест, 
Кувшин лежит, котомка с хлебом; вдовы «отчаявшейся» жест 
Даёт простор нелестным фразам: уж спущен траурный платок, 
Вдова уже практичным глазом подводит мелочный итог. 

Она, наверное, бедняжка, печаль поверхностно создав, 
Вздыхает тихо: «Сердцу тяжко!», но мир, неправедный, лукав! 
Глядит в полглаза на солдата, что средь иконок держит путь; 
И, может быть, она когда-то ему и бросится на грудь. 

Сидит сестра – убита горем, сидит правее вдовьих грёз, 
Но ей в плену фантасмагорий не дали искренности – слез. 

А что же мать? К земле припала, не поднимает к небу глаз. 
Ей что ж для слез несчастья мало? О нет! Когда мгновенно нас 
Ножом иль пулей убивают, нам плакать некогда – то миг, 
Порой душа не успевает предсмертный выпустить-то крик! 

Пройдут года: вдова, сестрица забудут боли похорон. 
А мать всегда бескрылой птицей придет на этот тихий склон. 
Придет зимой, придёт и в мае, ей эта скорбь не надоест. 
А не придет… Я понимаю, когда второй поставят крест.


